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FORME E LUOGHI DELLA SEDUZIONE
NELLA NARRATIVA DI ALESSANDRO BARBERO
Filippo Fonio
Università degli Studi di Pisa
Alessandro Barbero*, romanziere “d’eccezione”,1 è anzitutto uno storico.
Se non altro per tale ragione, i romanzi di Barbero tendono a collocarsi
nell’ambito di un genere, quello del romanzo storico, dalle molte sfaccet-
tature ma dotato di caratteri minimi di riconoscibilità.2
Cahiers d’études italiennes, n° 5, 2006, p.195-206. 195
* Un sentito ringraziamento ad Alessandro Barbero per le utilissime chiacchierate, nonché per
avermi consentito di accedere all’“officina dell’autore”.
Nota. A partire dalla presentazione del corpus ricorrerò alle abbreviazioni seguenti nel fare riferi-
mento ai romanzi di Barbero:
MrP – Bella vita e guerre altrui di Mr. Pyle, gentiluomo, Milano, Mondadori, («Scrittori italiani»),
1995.
RR – Romanzo russo (“Fiutando i futuri supplizi”), Milano, Mondadori, («Scrittori italiani»), 1998.
URL –L’ultimo rosa di Lautrec, Milano, Mondadori («Scrittori italiani e stranieri»), 2001.
PC – sPoeta al comando, Milano, Mondadori («Scrittori italiani e stranieri»), 2003.
Le citazioni sono ridotte al minimo per ragioni di spazio, tanto più che si presenterebbe spesso
l’esigenza di citare passi molto estesi.
1. Per il concetto di “letteratura d’eccezione” e per i caratteri che tale attività extra-professionale
tende ad assumere, cfr. Baldissone G., La letteratura come eccezione. Narrativa e poesia nell’uso dei
filosofi, in Il potere delle parole. Sulla compagnia tra filosofia e letteratura, a cura di S. Petrosino,
Roma, Bulzoni, 2000, pp. 13-51. Tengo a sottolineare che lo spunto per questo contributo nasce
proprio da un tentativo di applicazione delle categorie individuate dalla studiosa, che ringrazio
vivamente per i preziosi consigli.
2. Non posso rendere conto in questa sede della sterminata bibliografia relativa al romanzo sto-
rico, tanto più in quanto il problema è strettamente connesso alla riflessione sui generi letterari tout
court. Mi limito pertanto a segnalare i testi consultati, rinviando per un approfondimento della
questione alla bibliografia dei singoli volumi. Anzitutto il classico di Lukács G., Il romanzo storico,
a cura di C. Cases, Torino, Einaudi, 1972 [prima ed. it. 1965; ed. or. Der historische Roman,
Berlin, Aufbau Verlag, 1957]. Quindi, in ordine cronologico, Riccobono M.G., Storia e romanzo
storico nell’interpretazione della cultura italiana dalla fine dell’Ottocento agli anni recenti, in Il
romanzo della storia, Pisa, Nistri-Lischi, 1986, pp. 297-342; Legnani M., Riflessioni su storiografia
e romanzo in prospettiva novecentesca, in I racconti di Clio. Tecniche narrative della storiografia, Atti
del Convegno di Studi, Arezzo, 6-8 novembre 1986, Pisa, Nistri-Lischi, 1989, pp. 241-265;
Rosso R., Storiografia e narrativa: una strumentazione parallela, ibid., pp. 267-286; De Federicis
L., Letteratura e storia, Roma-Bari, Laterza, 1998; Ganeri M., Il romanzo storico in Italia. Il dibat-
tito critico dalle origini al post-moderno, Lecce, Piero Manni, 1999.
L’opera di riferimento per il genere del romanzo, con importanti contributi anche per quanto
concerne il romanzo storico, è Il romanzo, a cura di F. Moretti, 5 voll., Torino, Einaudi, 2001-
2003.
Riassumendo al massimo i termini della questione nonché giocando
con le definizioni, si può dire che i quattro romanzi finora pubblicati da
Barbero siano romanzi storici in una duplice accezione: a farne dei
romanzi storici non è soltanto un’etichetta applicabile al setting, ma anche
una maniera peculiare di rapportarsi alla tradizione del genere. Il roman-
ziere ama tanto avvalersi delle metodologie dell’indagine storica nella rico-
struzione dell’ambiente, del personaggio ecc., quanto pasticciare con la
storia del romanzo storico servendosi della spregiudicatezza del non
addetto ai lavori.
Romanzo storico postmoderno? Presentazione del corpus
Tale osservazione introduce una questione, quella dell’intertestualità e del
romanzo postmoderno, che è di respiro troppo ampio perché se ne possa
trattare in questa sede. Per ora basti quindi constatare come la narrativa di
Barbero si stia evolvendo verso la rarefazione e la semplificazione, come in
altre parole l’indice di intertestualità dei suoi romanzi vada riducendosi di
pari passo alla parentela col postmoderno (dubbia peraltro fin dagli
esordi, proprio in virtù di una peculiare tecnica nell’utilizzo delle fonti).
Se infatti pensare a un romanzo storico postmoderno significa fare rife-
rimento al primo Umberto Eco, al Nome della rosa in particolare (1980),3
è difficile individuare analogie altro che superficiali fra tale modello e i
romanzi di Barbero, ai quali è venuto il momento di dedicare qualche
parola di presentazione.
L’opera prima di Barbero, Bella vita e guerre altrui di Mr. Pyle, gentiluomo
(1995, Premio Strega 1996), è un romanzo molto complesso sul piano
della ricostruzione storica. Imparentato coi mémoires e la narrativa
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3. Il nome della rosa costituisce forse il massimo esempio italiano di quella che John Barth nel
1967 definiva la literature of exhaustion, in questo caso un grande romanzo storico che racchiude al
proprio interno la teoria, l’applicazione di tale teoria e il suo superamento. Il primo romanzo sto-
rico italiano della seconda metà del Novecento, apripista nei confronti di un ritorno all’ordine e di
un rinnovamento del genere, è con ogni probabilità La storia di Elsa Morante (1974), la cui com-
ponente di denuncia, presente in pratica ab origine nel genere romanzo storico (pensando in parti-
colare al Manzoni), andrà per lo più perdendosi presso epigoni e continuatori. Più che come impe-
gno o, genericamente, attenzione alla contemporaneità, denuncia è da intendersi come sinonimo
di presa di posizione in qualche modo esplicita in merito a problemi di impatto al momento
dell’uscita del romanzo. Molti infatti considerano Il nome della rosa come prototipo del cosiddetto
romanzo di idee, il che non ne fa tuttavia un romanzo di denuncia.
(pseudo)autobiografica, MrP consta di una cornice ambientata emblema-
ticamente nel 1848, la quale introduce l’espediente classico del mano-
scritto e racchiude la narrazione di secondo grado, costituita dal diario del
viaggio in Europa dell’americano Robert L. Pyle nel 1806. Tale forma
implica ovviamente la presenza di un personaggio, Mr. Pyle appunto, di
statura preponderante rispetto agli altri, il che avrà anche delle conse-
guenze a livello del ruolo della seduzione nel romanzo. Barbero si trova fra
l’altro a confrontarsi con gli stilemi della memorialistica francese, della let-
teratura di viaggio, dei resoconti dei Grands Tours (MrP si avvicina in
qualche caso a un Baedeker dell’Europa Centro-orientale), del romanzo
libertino e del novel inglese del Settecento.
Romanzo russo (“Fiutando i futuri supplizi”), del 1998, è una narra-
zione d’impianto meno tradizionale, caratterizzata da un continuo molti-
plicarsi e stratificarsi dei punti di vista e dall’introduzione meno camuffata
di una congerie di materiali “altri”. La vicenda, che ammicca alla spy story
e al thriller d’archivio oltre che al romanzo storico propriamente detto, è
situata fra Mosca e Bakù, per lo più in un arco di anni che va dalla fine del
1987 al febbraio 1991, periodo centrale per la storia dell’ex Unione
Sovietica. Anche in RR si è in presenza di una cornice, la narrazione in
prima persona di Tolik, un intellettuale moscovita che rende conto del
ritrovamento di un manoscritto, un romanzo sugli anni della perestrojka,
del quale la narrazione di secondo grado costituisce il testo. Chi si sia
occupato dell’effettiva pubblicazione del romanzo rimane avvolto nel
mistero (ragion per cui si potrebbe parlare, a rigor di logica, del testo del
romanzo come di un terzo grado di narrazione, per quanto il primo grado
resti implicito e non lasci tracce di sé), in quanto Tolik, nel Prologo, rende
conto altresì di aver provveduto a seppellire nuovamente il manoscritto,
dopo averlo letto (RR, p. 11). Sebbene lo svolgimento della vicenda si
muova a stretto contatto con le ricerche di Tanja, non si può dire che la
costruzione del personaggio della storica si differenzi in maniera evidente
da come sono costruite alcune altre figure del romanzo, Oleg o il giudice
Lappa ad esempio. Una voce autoriale autoritaria domina infatti i perso-
naggi, imponendosi di continuo all’attenzione del lettore con frequenti
appelli.4
Con il terzo romanzo comincia in qualche modo il secondo periodo
della narrativa di Barbero, quello appunto del lavoro di sottrazione ope-
rato sul romanzo storico tradizionale, e che porta al superamento delle
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4. In una maniera simile a quanto accade, ad esempio, in Se una notte d’inverno un viaggiatore
di Italo Calvino (1979).
“opere mondo”. L’ultimo rosa di Lautrec (2001) è il resoconto di una gior-
nata del febbraio 1899 nella Parigi di Toulouse-Lautrec. Si entra subito in
medias res, senza cornice, c’è un narratore tendenzialmente onnisciente
ma non invasivo, che concede spazio al monologo interiore dei perso-
naggi. Lautrec non è la figura preponderante del romanzo, anzi se ve n’è
una si tratta della ballerina Yvonne, motore dell’azione e delle seduzioni.
L’impianto è, nel caso di URL, tradizionale, ai materiali extra-letterari si
fanno ormai soltanto allusioni, senza inserti testuali se non nel caso di
brevi articoli di giornale. La ricostruzione d’ambiente avviene non per
mezzo della tecnica dell’affresco, bensì sempre attraverso i personaggi, che
si interrogano sui fatti e le questioni salienti della fin du siècle, dall’affaire
Dreyfus all’Expo, alla frenologia, all’impressionismo.
L’ultimo romanzo finora pubblicato da Barbero prosegue sulla mede-
sima scia, lavorando ulteriormente alla semplificazione e al ridimensiona-
mento del ruolo delle convenzioni di genere e dei materiali altri. Poeta al
comando (2003) narra gli ultimi giorni dell’avventura fiumana di Gabriele
D’Annunzio. Con PC si torna all’espediente della cornice e del narratore
intradiegetico, Tom Antongini, segretario del Vate, che nel 1944 da Salò
rievoca i fatti ai quali egli stesso ha assistito e preso parte vent’anni prima.
La voce del narratore intercala la vicenda con commenti tesi a rendere
ragione dei comportamenti di D’Annunzio, di modo tale che l’interiorità
del personaggio chiave del romanzo, il Vate appunto, venga oggettivata
senza ricorso, se non sporadico, al monologo interiore. Ciò da vita a un
curioso gioco di rifrazioni, tanto più che nelle ultime pagine del romanzo
Tom suggerisce che il punto di vista che egli ha fino a quel momento pre-
sentato sia, o possa essere in parte influenzato dai racconti di Cosetta. Se il
seduttore per eccellenza di PC è D’Annunzio, Tom gli si affianca spesso in
tale ruolo, e la stessa Cosetta subisce in qualche modo un’evoluzione, da
sedotta a seduttrice.
Entrando maggiormente nello specifico, si tenterà di mettere in evidenza
gli elementi utili a delineare una mappa del tema della seduzione nella
narrativa di Barbero.
Il fatto che il ruolo delle dinamiche della seduzione non sia ancora
stato trattato con attenzione sufficiente in riferimento al romanzo storico
inteso come genere rende ragione del carattere classificatorio del presente
articolo, che vuole essere un piccolo contributo a una linea di indagine che
andrebbe estesa al genere tutto.5
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5. Non essendo possibile discutere in questa sede della natura della seduzione, cosa che sarebbe
Forme
Seduzione intellettuale o a sfondo sociale
La prima delle tre forme in cui la seduzione viene messa in atto nei
romanzi di Barbero è proprio la meno scontata, e ciononostante la più
importante per mostrare come la seduzione funga da spinta in grado di far
progredire l’azione. La seduzione intellettuale, che può o meno tradursi in
atto e intersecarsi a vario livello con le altre due categorie che considererò,
ha spesso una caratteristica in comune con esse, ovvero la non-pariteticità
del coinvolgimento.
Il fascino intellettuale che un personaggio – o l’ambiente del quale esso
fa parte – rivestono per un altro, può tradursi in bramosia sessuale, come
nel caso della seduzione di Cosetta da parte di D’Annunzio, seduzione fra
l’altro in grado di scatenare un movimento di reciprocità (Cosetta, sedotta
da Gabriele attraverso i suoi libri, decide di sedurlo a sua volta, di persona
e col proprio corpo). È interessante come il rapporto fra Gabriele e
Cosetta inizi come un gioco intellettuale intrapreso da Cosetta – e questo
sarà un altro fra gli elementi che avvieranno il secondo movimento della
seduzione – anche in competizione con la madre (cfr. PC, pp. 10-ss; 39-
ss). La questione degli appellativi che Cosetta assume nel corso del
romanzo (da Cecilia Cosulich a Cosetta,6 a Susina), nonché il dono,
emblematico, di un guinzaglio, vanno sempre nella direzione di un parti-
colare prestigio intellettuale accordato dalla giovane al partner.
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invece il presupposto logico in grado di evidenziare i criteri alla base della campionatura, mi limito
a indicare in ordine cronologico una serie di saggi sull’argomento – molti del resto notissimi, dai
quali ho potuto desumere tali criteri:
Bataille G., L’érotisme, Paris, Les éditions de minuit, 1957 [tr. it. L’erotismo, Milano, Sugar,
1962].
Hardwick E., Seduction and Betrayal. Women and Literature, New York, Random House,
Vintage Books, 1975.
Foucault M., La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976 [tr. it. La volontà di sapere, Milano,
Feltrinelli, 1978].
Barthes R., Fragments d’un discours amoureux, Paris, Gallimard, 1977 [ora in Œuvres complè-
tes, III, 1974-1980, a cura di É. Marty, Paris, Seuil, 1995, pp. 457-687 [tr. it. Frammenti di un
discorso amoroso, Torino, Einaudi, 1979].
Baudrillard J., De la séduction, Paris, Galilée, 1979 [tr. it. Della seduzione, Bologna, Cappelli,
1980].
Lavagetto M., Freud, la letteratura e altro, Torino, Einaudi, 1985, passim.
Eco U.,Come riconoscere un film porno [1989], in Il secondo diario minimo, Milano, Bompiani,
1992, pp. 130-131.
6. In riferimento alla Cosette dei Misérables.
Altri esempi, che mostrano invece il fascino esercitato da un determi-
nato ambiente, sono le osservazioni di Lautrec a proposito della consueta
reazione delle donne alla proposta di un ritratto (URL, p. 10), oppure la
richiesta di Amalia a Robert Pyle, di essere portata ai Bagni di Link in
cambio di una dimostrazione della sua “compiacenza” (MrP, pp. 429 e
456-ss).
La seduzione intellettuale può restare sul piano soltanto intellettuale, spe-
cie nel caso in cui si presenti sotto forma di un rapporto maestro-
discepolo, come avviene in RR con ¤imut-Dov¢ev. Il filosofo moscovita
invita a casa propria Tanja, Oleg e Sergej (RR, pp. 134-ss), e tra ¤imut-
Dov¢ev Sergej, seduttore intellettuale a sua volta, il cui ruolo in relazione
a Tanja suscita in diverse occasioni la gelosia di Oleg, si crea una strana
tensione.
La stessa Tanja è forse il più riuscito esempio di seduttrice intellettuale
nella narrativa di Barbero, nonché una delle figure femminili tracciate con
maggiore complessità. Si tratta di una seduttrice che molti elementi ha in
comune con la Tereza dell’Insostenibile leggerezza dell’essere di Milan
Kundera (1984), a partire dai libri sottobraccio, attributo della donna let-
trice, fino a certe caratteristiche dei sogni che la tormentano, nei quali ai
rapporti familiari problematici si intersecano i timori nei confronti del
sesso e degli uomini, e in particolare il discorso inerente il pudore.7
Desiderio e seduzione
Nei romanzi di Barbero, la seduzione mossa dal desiderio ottiene di solito
l’effetto sperato. Si tratta di quei casi in cui la necessità fisiologica, come
avviene con molte figure minori dei romanzi, ma pure di frequente nel
caso di Robert Pyle, o più spesso la vista di un particolare fisico, un tratto
del portamento ecc., mettono in moto il corteggiamento. “Macchine desi-
deranti” per antonomasia sono in questo caso Pyle e D’Annunzio, ma
pure Lautrec con la sua fissazione per le rosse.8
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7. RR, pp. 290-ss.; Kundera M., Nesnesitelná lehkost bytí, Toronto, 1984 [tr. it. L’insostenibile
leggerezza dell’essere, Milano, Adelphi, 1985], ad ex. pp. 152-ss.
8. Cfr. in part.MrP, passim, ad ex. p. 123: “[…] ho veduto una ragazza dai capelli rossi che ven-
deva fiori all’angolo della strada. Le ho fatto cenno di avvicinarsi, e poche parole sono bastate a
capire che era disponibile per un commercio più privato, come avviene spesso alle donne della sua
classe.” PC, p. 62: “Era già sulle scale quando il Comandante s’accorse che pensando a quel corpo
sotto il coltello, a come doveva essersi divincolato sotto il coltello, gli era tornato addosso un desi-
derio feroce e umiliante. Ora la fermo e la faccio tornar su, pensò.” URL, pp. 9-11.
Il desiderio che porta alla seduzione è quasi sempre una dinamica
maschile, mentre molte delle donne di Barbero paiono mosse dall’utile,
dalla speranza in un guadagno o in un dono (frequentissimo è il sesso mer-
cenario). Per ragioni sociologiche come si vedrà meglio in seguito, Pyle è
il personaggio che si imbatte più di frequente in ragazze e donne le quali
accettano o incoraggiano il corteggiamento a fini di lucro.
Possono riconoscersi due significative eccezioni, due personaggi esenti
da una dinamica di questo tipo, Yvonne Lesueur in URL e Cosetta in PC,
entrambe derivanti da un’evoluzione di personaggi che, mentre nelle
prime pagine sembrano indifesi e di fatto seducibili, maturano nel corso
della vicenda fino al raggiungimento di una superiore autoconsapevo-
lezza, mutandosi in seduttori.9 Le due ragazze presentano del resto diversi
tratti che possono accomunarle, dalla giovane età alle caratteristiche fisi-
che, la magrezza in particolare e una bellezza lunare – che in Yvonne si
accompagna tuttavia di frequente all’emergere di componenti ferine – al
rapporto problematico che ciascuna intrattiene col proprio corpo.10
Dalla soddisfazione del desiderio derivano le molte scene di sesso pre-
senti nei romanzi, scene che indugiano spesso, come si vedrà in seguito,
sui luoghi e i particolari d’ambiente, oppure su dettagli fisici o dell’abbi-
gliamento, che di frequente hanno a che fare con la moda del tempo (gli
accenni alla caviglia, alle scollature e alla trasparenza in MrP – trasparenza
che ritorna a livello di Leitmotiv, pur se in un’accezione completamente
diversa, in RR).
Seduzione e innamoramento
Laddove infine la componente del coinvolgimento sentimentale, esclusiva
nella prima categoria individuata, è associata a elementi riconducibili
piuttosto alla seconda categoria, viene istituito un rapporto fra seduzione
e innamoramento, rapporto all’interno del quale le due fasi sono benin-
teso interscambiabili (l’innamoramento può indurre a un tentativo di
seduzione, o viceversa una dinamica messa in moto come seduzione può
trasformarsi in innamoramento).
Va detto che questa terza categoria, ibrida, è nettamente meno pre-
sente rispetto alle altre due, e che nei casi a essa ascrivibili prevale di solito
la componente piuttosto orientata verso il desiderio. L’innamoramento è
di nuovo appannaggio pressoché esclusivo di quei personaggi femminili
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9. URL, pp. 201 e 229-230; PC, pp. 166-ss.
10. Cfr. di nuovo URL, pp. 229-230.
che non mercanteggiano il proprio sesso, anche in questo caso però con
due apparenti eccezioni, Mr. Pyle e Oleg.
L’innamoramento di Pyle per Victoire, che riprende gli stilemi del
romanzo libertino, è infatti poco più dell’ennesima manifestazione della
sua costante esigenza e volontà di sedurre, mentre il legame di Oleg nei
confronti di Tanja è indagato con maggiore profondità, benché non gli sia
concesso molto più spazio nell’economia del romanzo. Queste caratteri-
stiche differenti dei due innamoramenti maschili obbediscono anche, di
nuovo come in un gioco di specchi, alla ricostruzione dell’ambiente che il
romanzo storico pone in essere. Al dandy ante litteram Robert Pyle si addi-
cono infatti sentimenti manierati (e questo vale non soltanto per l’inna-
moramento), mentre al giovane giornalista sovietico dei nostri giorni cal-
zano meglio atteggiamenti forse ugualmente stereotipati se guardiamo alla
letteratura, ma all’apparenza più sentiti.
Una sensibilità che si avvicina in qualche modo al melodramma,
restando dunque nell’ambito dello stereotipo dell’epoca, è invece quella di
Victoire, particolarmente evidente nella scena dell’abbandono da parte di
Pyle in occasione della sua partenza per Königsberg (MrP, pp. 265-ss).
Victoire è forse il solo personaggio di Barbero affetto da bovarismo, per
quanto non sia l’unica lettrice di romanzi (ibid., pp. 158-159); Cosetta,
spesso costretta a letto, legge infatti avidamente,11 e non è forse un caso
che, nel primo capitolo di PC, la si sorprenda a cincischiare con delle mol-
liche di pane…
Luoghi
La seduzione, che in questo breve paragrafo coincide sostanzialmente con
la seconda delle accezioni prese in considerazione, avviene per lo più in
luoghi chiusi. Questa è forse l’unica costante, seppure assai debole, desu-
mibile dalla miriade di luoghi della seduzione presenti nei quattro
romanzi. Per il resto, vi sono alcuni luoghi che ricorrono, taverne, osterie
e teatri ad esempio in MrP; frequente è ovviamente la casa, ma ancor più
il bordello (inMrP,URL e PC). InURL poi, buona parte dell’azione (non
della seduzione, tuttavia) ha luogo proprio nel bordello gestito da
Madame, luogo che era stato qualche tempo prima la residenza di
Lautrec, ragion per cui il bordello rappresenta anche il teatro della memo-
ria allucinata del pittore, come dei ricordi delle prostitute.
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11. PC, pp. 13, 40: “[…] è una ragazzina malaticcia, quella, dunque le sue giornate monotone
le passerà a letto; e lì, si capisce, starà a mangiarsi le unghie, e leggere e rileggere. Che cosa? Ma Il
Piacere, naturalmente…”
La questione dei luoghi della seduzione nella narrativa di Barbero, del
bordello in particolare, non è esente da risvolti sociologici. InMrP, dove il
protagonista e i suoi occasionali accompagnatori fanno visita a un gran
numero di bordelli, in più occasioni si trovano notazioni, sempre à la
Baedeker, sulle differenze riscontrabili nei vari bordelli a seconda delle
usanze e del tenore di vita delle regioni. Non soltanto Pyle annota spesso
particolari di questo tipo nel suo diario, ma i personaggi si imbarcano più
volte, nei salotti come nei bordelli stessi, in discussioni circa i caratteri dei
luoghi e delle ragazze che vi lavorano, oppure circa gli atteggiamenti dei
governi in materia di tolleranza, incentivazione o detrimento della prosti-
tuzione.
È però di nuovo in URL, romanzo in cui la frenologia riveste un ruolo
non secondario proprio per l’epoca in cui è ambientato, che il bordello
viene indagato facendo ricorso agli strumenti della proto-sociologia tardo-
ottocentesca. La permanenza del dottor Péladan all’interno del bordello è
caratterizzata dal resoconto dettagliato della visita alle prostitute (URL,
pp. 62-ss), accompagnato dall’esposizione di tutta una serie di teorie piut-
tosto in voga all’epoca, ad esempio quella della maggior vicinanza della
donna alla scimmia e della conseguente inclinazione degli esseri femminili
al vizio, alla mancanza di pudore e alla depravazione (ibid., p. 65).
Dopo la quieta spensieratezza delle case di piacere del primo Ottocento
ancora libertino descritte in MrP, ecco che nel bordello belle époque di
URL si infiltrano la paura della malattia e il sospetto di trovarsi in presenza
di esseri degenerati. Non è forse un caso che la maison di Madame sia tea-
tro dell’azione in una pigra mattinata domenicale, quando l’attività gior-
naliera e la clientela sono ancora di là da venire. L’idea di degenerazione
accomuna del resto le prostitute a Lautrec, il nano, che il dottor Péladan
ritiene, in base alle caratteristiche fisiche, “un pervertito nato” (ibid., p.
75). Le tinte fosche del bordello parigino fin du siècle fungono da preludio
e forse da laboratorio per l’atmosfera che si respira nella Fiume dannun-
ziana, non soltanto in riferimento ai luoghi della seduzione…
È interessante vedere ancora due episodi a suggello di quanto detto
sull’approccio sociologico adottato talvolta da Barbero. Si tratta anzitutto
di alcune fra le pagine conclusive di RR, in particolare il dialogo fra Oleg e
una giornalista svedese nel corso della cerimonia per l’elezione della prima
Miss Unione Sovietica post-glasnost:
[… parla la giornalista] non vi accorgete che qui da voi è già sbarcata l’America?
Forse che le ragazze che hanno sfilato in questi due giorni sembravano russe? Ma se
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erano tutte uguali, alte, magre, bionde e sorridenti, come le top model che si vedono
sulle riviste occidentali! Io sono riuscita a distinguere solo le ragazze asiatiche, forse
perciò mi son sembrate belle. [… Oleg] quanto a questo non ha mica torto, anche da
noi ormai trionfa la bellezza tipo caramella: scartami-scartami, vedrai quanto son
dolce, ma intanto è tutto artificiale, resina e coloranti. [… la giornalista] una me la
ricorderò, la ragazza che veniva da Bakù, com’è che si chiamava? Sì, quella è difficile
dimenticarla, riusciva a sembrare sempre nuda, in abito da sera e in costume nazio-
nale. Ogni volta che sfilava i fotografi facevano a gomitate, e si capisce, erano tutti
maschi; più era nuda e più il pubblico l’acclamava. (RR, pp. 449-450)
Segue una replica di Oleg, che evidenzia bene come la seduzione sia
tutt’altro che una questione secondaria nel confronto fra l’Occidente
capitalista e un’Unione Sovietica che tenta in ogni modo di fare un’indi-
gestione di quel capitalismo dal quale troppo a lungo sente di essere stata
tenuta lontana:
La vita, e cioè le sofferenze, il lavoro sfibrante, il marito che beve, i figli ammazzati in
guerra, ecco che se tutto questo lascia il segno sulla faccia di una donna, quella per
voialtre è bella! Mentre invece una troietta grassa, che non fa altro se non dipingersi
le unghie e mangiar dolci tutto il giorno, e farsi scarrozzare dal suo uomo, e scopare,
quella, si capisce, vi fa schifo. (ibid., p. 452)
Infine, ma sarebbe una questione troppo complicata da approcciare,
seduzione e sociologia si toccano anche in un problema che Barbero sfiora
soltanto in URL, quello del rapporto fra arte e pornografia.12 Nel dialogo
fra il gallerista e la sua compagna in visita allo studio di Lautrec sono
messe in evidenza le due posizioni, rispettivamente: l’arte prescinde dal
comune senso del pudore; e: quanto offende il comune senso del pudore
non può essere considerato arte, bensì solo e soltanto pornografia.13
La seduzione come macchina narrativa
Oltre che, come si è visto, essere una tematica ricorrente che agisce a vari
livelli nella costruzione del personaggio e del setting, la seduzione opera
nella narrativa di Barbero anche su un piano diverso, incidendo sulla
forma stessa del romanzo.
Ciò non si verifica ovviamente su scala macroscopica; di rado infatti
azioni o eventi mossi dalla seduzione decidono o influenzano il nucleo di
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12. URL, in part. pp. 176-177.
13. Al dialogo in questione fa da pendant la dichiarazione di Lautrec nel corso del colloquio con
la madre, altra fautrice della subordinazione dell’arte al comune senso del pudore: “LA PITTURA È
COME LA MERDA, NON SI SPIEGA, SI ANNUSA!” (URL, p. 184; maiuscolo nel testo).
una narrazione, a meno che non si tratti di una narrazione incentrata solo
e soltanto sulle dinamiche di seduzione. Ferma restando questa precisa-
zione, nei romanzi di Barbero sono presenti episodi nei quali la seduzione
accompagna per così dire l’intreccio, inducendo i personaggi a prendere
delle decisioni che influiranno talora in maniera determinante sul prosie-
guo dell’azione.
Gli esempi più calzanti in proposito riguardano le tre grandi figure rievo-
cate o create da Barbero: Mr. Pyle, Lautrec, D’Annunzio.
In MrP si trova per l’appunto un cenno, non privo di importanza, a
una possibile modifica dell’itinerario di viaggio dell’americano, al fine di
rincontrare Bertha, la quale Pyle sa in procinto di recarsi a Dresda: “[…]
fra me e me calcolavo se dopo il viaggio a Varsavia non avrei potuto pro-
seguire per Dresda, ma mi guardai bene dal farvi cenno, perché in pre-
senza di una madre attenta è facile parlare troppo, e ci si trova intrappolati
in men che non si dica” (MrP, p. 285). Effettivamente, così avverrà, e la
permanenza a Dresda (MrP, pp. 413-ss.), benché Pyle non abbia molta
fortuna con Bertha, influenzerà lo svolgimento successivo della vicenda.
Per Lautrec si può dire che proprio un tentativo di seduzione, o meglio
il tentativo di raggiungere un luogo della seduzione, la soffitta in cui abita
Yvonne, metta in moto la macchina narrativa. Se nelle prime pagine del
romanzo il pittore non fosse infatti caduto a terra in preda ad allucinazioni
di fronte al portone di Yvonne, sparando nel contempo e attirando in tal
modo l’attenzione della ragazza, non fosse stato caricato da Papà Charlot
sulla sua carretta e condotto alla maison, la giornata di Lautrec – il
romanzo dunque – sarebbero stati alquanto diversi.
Le strategie di seduzione di D’Annunzio sarebbero ben più complesse
da illustrare. Si ricava infatti l’idea che il personaggio spesso si comporti
come si comporta esclusivamente per sedurre. Basti un esempio, partico-
larmente significativo anche perché collocato in limine (PC, pp. 7-ss).
Gabriele non avrebbe alcuna intenzione di partecipare al pranzo in casa
Cosulich, ma Tom sa come gestire la situazione, e predispone una trap-
pola nella quale il Vate non può non cascare, fornendo una descrizione ad
hoc della padrona di casa. L’aggettivo impiegato da Tom nel riferirsi alla
signora Cosulich, “materna” (PC, p. 11), unito alla precisazione che la
senatrice è una fedelissima dannunziana, gettano un’esca alla quale
Gabriele abbocca, accettando di recarsi a un pranzo nel corso del quale
egli deciderà di imbarcarsi in un altro tentativo di seduzione, non della
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signora Cosulich bensì della figlia. Tale scelta darà vita a un nuovo perso-
naggio, Cosetta.
In tal senso si può dire che la seduzione assume talvolta nei romanzi di
Barbero il ruolo di deus ex machina.
Questa non è che un’applicazione di una tipologia ermeneutica di portata
più ampia, di una linea di ricerca, estensibile anche oltre i confini del
genere romanzo storico, che si propone di considerare le dinamiche della
seduzione come macchina narrativa.
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